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MARIA PERTllE 
Cristina Campo y Marguerite Yourcenar: apuntes sobre 
dos imperdonables* 
"Trahit sua quemque voluptas. A cada uno su senda; y tambien su meta, su 
ambicion si se quiere, su gusto mas secreto y su mas claro ideal. El mío 
estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar de todas 
las evidencias de 10s sentidos y 10s ojos. Me sentia responsable de la belleza 
en el mundo." 
I Marguerite Yourcenar, Memorias de ~driano" 
"La verdad, que siempre es un poc0 mas grande de lo verdadero. La verdad 
que habla con hiperboles exactas: 'Llevad fuera mi cadaver' dice Edipo" 
Cristina Campo, Parco dei cervi 
Es muy difícil hablar de quienes amamos; en cualquier caso, siem- 
pre nos equivocamos, o por exceso o por defecto; quizas porque la 
verdadera medida del amor es el silencio. Pero ni siquiera el silencio, 
por lo menos en esta ocasión, hace justicia al deseo de compartir y 
por lo tanto de multiplicar, o incluso de sentir que se pone en duda, la 
* Traduccion de Maria-Luisa Mayayo. 
** N. de la T.: Todas las citas de Memorias de Adriano se han tomado de la 
traduccion al español de Julio Cortazar, Barcelona, Edhasa, 1982. 
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lectura de nuestros amores. En el fondo, toda critica, toda lectura, es 
una acción pura y a la vez indecente, con mayor razón cuando en 
vez de quedarnosla para nosotros se la contamos a alguien, y la 
literatura es en este sentido un campo tan insidioso y sorprendente 
como el de las relaciones humanas, por no decir que estan hechas 
de la misma materia. 
Quisiera hablar de Cristina Campo y de Marguerite Yourcenar como 
de dos personas a las que amo, a las que me hubiera gustado 
encontrar y que, sin embargo, se han encontrado en mi lectura; 
quisiera asegurarme de que esto es mas que una sugestión; me 
parece que las palabras, sus palabras,'dan prueba de ello. 
Son principalmente tres 10s hechos que me empujan al atrevimiento 
de definirlas hermanas:' un hecho tematico (Virginia Woolf, Jorge 
Luis Borges, Murasaki, Piranesi, Kavafis, el mito griego, el mundo 
oriental, Proust naturalmente; la familia, la casa, el sueño, el viaje, el 
laberint0 del mundo, la escritura tout court); un hecho del caracter de 
la escritura (elegancia, medida, sabiduria, desden); un modo, el 
modo, que 10s resume todos y es tema y caracter a la vez: la belleza. 
Sobre estos tres modos hay muchos textos hermanos y quisiera 
proponer aquí una minúscula seleccion. Pero antes, procediendo por 
orden, o por desorden, porque estos apuntes son justo  es^,^ me 
gustaria seguir el camino de las similitudes exteriores, de una visión 
personal sin pretensiones sobre las dos, a proposito del seudonimo, 
de las fechas, del padre -10s padres-; de la traducción3 y las cartas 
sobre ella; de algunas cartas y de un par de personas que unen a 
Cristina Campo y Marguerite Yourcenar quizas de una forma no del 
todo inconsciente. 
En ambas el seudónimo es una exigencia natural: 10s muchos nom- 
bres de Vittoria Guerrini se estabilizan en el perfecto Cristina Cam- 
po, mascara transparente de una voluntad de que el nombre hable, y 
este habla del bien y del mal;4 el primer0 y unico de Marguerite de 
Crayencour, nacido como un juego, anagrama inventado con el 
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padre porque le gustaba la letra Y que se parece a una rama; la 
eleccion y el uso de un seudonimo para ella se debio a "a une 
recherche de liberte, de detachement du milieu familial, ou du moins 
d'une partie de celui ci, peut-etre aussi a I'obscur sentiment qu'un 
changement de nom est de mise quand on entre en litterature 
comme lorsqu'on entre en religion. [...I Je me 'pense' sous ce nom 
(pour autant que je pense a mois sous un nom) depuis plus de 
quarante-cinc ans".5 Para las dos este sentido de la pretericion, de la 
autopretericion, si se puede llamar asi, es de verdad un gesto 
increible de franqueza; Campo se define "criatura fronteriza" y habla 
de su seudonimo como de "hipotesis de franquicia" que hay que 
relacionar con la "recherche de liberte, de detachement du milieu 
familial" del que habla Yourcenar. Por otra parte el seudónimo de 
Cristina Campo, Bernardo Trevisano, alquimista del siglo XV, adop- 
tado en 1966 para 10s escritos publicados en el "Giornale d"ltaliaV, no 
puede dejar de hacernos pensar en el Zeno de L'Euvre au noir, el 
personaje que Yourcenar inventa-recupera dentro de s i  misma du- 
rante el mismo periodo (1 968). 
Una mirada a las fechas: 10s "mismos" números, con veinte años de 
diferencia en la fecha de nacimiento, 1903 y 1923, y diez en la fecha 
de muerte, 1987 y 1977; ciertamente 10s números valen poc0 o 
nada, pero se podria decir que Cristina Campo esta dentro de 
Marguerite Yourcenar. 
Sin invocar un analisis de raiz freudiana, la familia y en particular el 
padre son un aspecto de no poca importancia en la biografia de 
ambas escritoras: monsieur de Crayencour y el maestro Guido Gue- 
rrini son quizas 10s hombres mas importantes en la vida de cada una 
de ellas; 10s otros amores que estas dos mujeres tuvieron, o en todo 
caso 10s amores por 10s que lucharon, creo que se comprenden 
mejor a la luz del primer amor hacia el padre. No se pretende 
psicoanalizar nada ni a nadie, simplemente constatar que la relacion 
con el padre no fue para ninguna de las dos una maldicion, algo que 
superar y sacarse del alma, mas bien lo contrario, y esto dice mucho 
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sobre la calidad y capacidad de todas las relaciones que vienen 
despues de la relacion con el padre: hay quien construye sobre 
ruinas y quien construye sobre cimientos solidos. De las cartas en 
las que Cristina Campo habla con una emocion siempre púdica 
sobre el padre y la madre, sobre la enfermedad; del amor aprendido 
por la m ~ s i c a , ~  de la "Tigre assenza" pro patre et matre, de las 
dedicatorias de I1 flauto e i1 tappeto "a mi padre, Guido Guerrini"; de 
las paginas de la conversacion con Matthieu Galey,? de Care memo- 
rie, de Archivi del Nord y de Quoi? L'Eternité, emerge un personaje 
fascinante: un hombre libre, como dice Marguerite Yourcenar; un 
maestro del desden, como podria haber dicho Cristina Campo. 
En las novelas de Yourcenar antes mencionadas estan, a mi enten- 
der, el sentimiento y la realidad -dicho con palabras que verdadera- 
mente describen- "de esas grandes familias que teniamos a la 
espalda, que son lo unico de lo que se quiere saber, de lo que se 
querria escribir! De esos ultimos flecos de familias -islas milagrosas 
en este mundo de horribles relaciones carnales- ultimas alas de 10s 
edificios perfectos sobre 10s cuales un tiempo estaba escrit0 Domi- 
nus Providebit",* y el mismo aire que se respira en la miniatura 
familiar de La noce d ' o r ~ . ~  
Una mirada a la traduccion y a las cartas sobre traduccion: las cartas 
de Yourcenar a Lidia Storoni Mazzolani (1 959-1 985) sobre la traduc- 
cion de Memorias de Adriano y las Lettere a un amico lontano (1 961 - 
años 70; otra vez Cristina Campo dentro de Marguerite Yourcenar) 
dan testimonio del mismo cuidado, del mismo afecto en nombre de 
un tertium datum que es la obra a traducir y que se convierte en 
intercambio gratuito de amistad y consuelo; las cartas de ambas a 
varios destinatarios, aquellas desvinculadas de una obra concreta 
(pero llenisimas de referencias al arte literari0 y a otras artes), son 
un ejemplo de perpetuum mobile en torno a un unico tema, la 
belleza.1° Luego esta "la otra" traductora, como un enlace entre las 
dos: es la destinataria de la poesia Biglietto di Natale a M.L.S. ;ll es 
la traductora italiana de Alexis ou le traite du vain combat y de Le 
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coup de grice, en 1962; de Feux (1 984) y de las Nouvelles Orienta- 
les (1983). De ella habla Marguerite Yourcenar en la carta a Lidia 
Storoni Mazzolani en la Navidad de 1 962.12 Esta carta es interesante 
tambien porque la escritora cuenta de su viaje a Leningrado y se 
extiende hablando sobre la liturgia ortodoxa, de la que ha asistido a 
un rito: "Mais le gran souvenir, celui que subsistera quand s'effaceront 
les autres (que je m'efforce de fixer pour le premiere fois ici), ce n'est 
pas celui des grandes toiles de I'Ermitage [ . . . I ,  c'est le service du 
dimanche a la cathedrale de St. Nicolas, la principale des quatorze 
eglises orthodoxes qui fonctionnent cette annee a Leningrad. II est 
vrai, j'ai toujours passionnement aime la liturgie orthodoxe, et celle 
des eglises russes encore plus que celle des eglises grecques, et cet 
goOt pour moi remonte a I'enfance, puisque mon pere se rendait de 
preference chaque semaine au service de la rue Daru, mais 
I'experience de St. Nicolas reste unique. De 10 heures a 1 heure, 
nous avons partecipe au long et merveilleux service ...".I3 Todo esto 
remite, por el tono y la forma, a una referencia de Cristina Campo en 
una carta a Spina en Navidad de 1967: "La navidad que tanto temia 
me ha resultado posible gracias a un maravilloso pontifical bizantino 
en el Russicum. 'Recibió mi larga carta?", y a la minuciosa descrip- 
ción de la ordenación sacerdotal de un amigo, tambien en el Russi- 
cum .I4 
Antes de pasar a la intertextualidad, hay otra carta, importante, que 
hace referencia a otra, formando un enlace un poc0 mas solido entre 
las vidas de dos mujeres que casi se rozaron. Marguerite Yourcenar 
escribe el 11 de octubre de 1964 a Elemire Zolla, agradeciendole 10s 
dos números de la revista "Elsinore" que le habia mandado, el 6 
(mayo-junio de 1964) y el 8-9 (septiembre-octubre de 1964); en el 
número 6 aparece el escrit0 de Cristina Campo Una divagazione y la 
traducción de dos poesias de Hofmannsthal, "En verdad mas de uno 
debera morir allí abajo" y "Balada de la vida aparente";15 ademas 
aparece tambien publicado el ensayo de Zolla sobre The Turn of de 
Screwde Henry James, del que Yourcenar, traductora de James (Ce 
que savait Maisie, 1947), habla por extens0 en esta carta de agrade- 
cimiento,I6 con una agudeza y una atención que imaginamos tuvo 
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tambien para el resto del numero 6; el ensayo de Schneider sobre el 
canto gregoriano y Krasinski. El 21 de abril de 1968, cuando esta a 
punto de publicarse en Gallimard L'CEuvre au noir, Marguerite Your- 
cenar escribe a Lidia Storoni Mazzolani felicitandola por su libro 
L'idea di citta nel mondo romano (premio Viareggio) y agradeciendo- 
le su interes anticipado por la suerte de la novela de Zeno: "Vous 
etes bien bonne de vous y interesser a I'avance. Je pense deja a la 
traduction italienne. [ . . . I  II faudrait trouver quelqu'un qui ait le sens 
du monde de la Renaissance et sourtout du domaine tres special et 
quasi medieval encore de I'alchimie et de celui, a peine mieux connu, 
de la pensee scolastique. Elemire Zolla connait peut-etre quelqu'un 
qui puisse etre a I'aise dans cette atmosphere. Je penserai a Zolla 
luim6me, dont I'apprecie beaucoup I'Anthologie (mistici), mais, tres 
occupe de ses propres travaux, i1 a sQrement mieux a faire que de 
traduire, a supposer meme qu'il puisse songer a le faire. Une pareille 
remarque vaut aussi pour vous, chere Amie ...".I7 Los Misticos cita- 
dos son sin duda la edicion de 1963 (Milan, Garzanti), que contiene 
traducciones de Cristina Campo de Robert de Boron, de John Don- 
ne, de Angelus Silesius, de Justus Sieber y de San Juan de la 
Cruz,18 por lo que bien podemos imaginar a Marguerite Yourcenar 
lectora de Cristina Campo traductora por segunda vez; y podemos 
suponer que la persona que buscaba Marguerite Yourcenar en 1968 
para la traduccion italiana de LJEuvre au noir podria ser justo ella, 
Cristina Campo, de la que las palabras de Marguerite Yourcenar dan 
aquí un involuntario retrato. Pequeiias pistas que a lo mejor se 
tendrian que seguir para llegar por lo menos a la biblioteca de 
Cristina Campo y encontrar, quizas con anotaciones, un libro de 
Marguerite Yourcenar (y mucho mas). 
Si la dimension del ensayo, y sobre todo de 10s apuntes, es la 
medida perfecta e imperdonable de Cristina Campo, se puede ver la 
relacion, no solo formal, con el ensayo de Marguerite Yourcenar, 
especialmente, en mi opinion, con 10s Cuadernos de notas para 
Memorias de AdrianoTg y con las premisas y epilogos de la escritora 
belga a sus propias obras, en particular el Prologo del Autor de Le 
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coup de g r k e  (30 de marzo de 1962): la nobleza es lo que ha 
fascinado a la escritora, la nobleza hectia de fidelidad y desin te re^,^^ 
"la perfeccion ... que hay que inventar gloriosamente en el comporta- 
miento cotidiano" podriamos apostillar con Cristina Campo. 
EI amor y la belleza: esta es la raiz de la escritura de las dos 
mujeres; que amor y que belleza, lo dicen sus libros. Consideremos 
lo que escribe Marguerite Yourcenar en el Prologo a Feux, la obra 
que ella hubiera preferido que nadie leyera (es la primera 'lírica': 
"Espero que nunca nadie lea este libro", en relacion con la famosa 
impersonalidad de Cristina Campo: <<Ha escrito poc0 y le gustaria 
haber escrito menes"):,, Lo que resulta evidente es que esta nocion 
del amor puro, a veces escandaloso pero siempre embebido en una 
especie de virtud mística, no parece que pueda subsistir si no esta 
asociado a cualquier forma de fe en la trascendencia, aunque sea 
solo interna al ser humano, y una vez privado del apoyo de ciertos 
valores metafisicos y morales hoy despreciados, quiza porque nues- 
tros predecesores han abusado de ellos, el amor loco no es otra 
cosa que un vano juego de espejos o una triste mania. En Feux, 
donde pensaba que me estaba limitando a glorificar un amor muy 
concreto, o quizas a conjurarlo, la idolatria del ser amado se asocia 
de forma muy visible a pasiones mas abstractas, pero no menos 
intensas, que algunas veces prevalecen sobre la obsesion sentimen- 
tal y carnal: en Antigona o la eleccion, la elección de Antigona es la 
justicia; en Fedon o el vertigo, el vértigo es el del conocimiento; en 
Maria Magdalena o la salvacion, la salvacion es Dios. No hay subli- 
macion, segun las pretensiones de una formula decididamente infe- 
liz y ofensiva para la misma carne, sino oscura percepcion de que el 
amor para una persona determinada, tan hiriente, muchas veces no 
es mas que un contratiempo, en cierto sentido menos real que 
ciertas predisposiciones o ciertas decisiones que lo han precedido y 
duraran despues de Consideremos las paginas de Adriano 
sobre el amor, sobre el cuerpo y el alma en realidad inseparables: 
(([la frase obscena de Posidonio no insulta a la voluptuosidad] sino a 
la carne misma, ese instrumento de musculos, sangre y epidermis, 
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esa nube roja cuyo relampago es el alma [...I el asombroso prodigi0 
[el amor] en el que Veo, mas que un simple juego de la carne, una 
invasion de la carne por el e ~ p i r i t u " . ~ ~  Los dos son pasajes funda- 
mentales y se pueden afrontar con muehos elementos de Sensi 
soprannaturali, allí donde Cristina Campo habla de la vida espiritual 
del cuerpo y de la intimidad con lo divino como suprema ocasion de 
10s cinco sentidos, hoy, sin embargo, demostracion de que nuestro 
mundo es un mundo suicida porque ha separado el cuerpo del 
espíritu perdiendolos a 10s dos.23 
A proposito de la belleza: es verdad que Cristina Campo parece 
seguir con decision la via mística (aunque teniendo en cuenta todo lo 
anteriormente dicho no hay en realidad una separacion, no existe un 
mundo 'mistico' separado de un mundo 'laica'), mientras que Mar- 
guerite Yourcenar es aparentemente una 'laica', expeditivamente 
una realista. El discurso sobre la belleza que hace Adriano, que se 
siente responsable de la belleza del mundo y realiza y contempla sus 
formas tanto en el gobierno como en el arte y en la religion, es el 
mismo que el de Cristina Campo en Gli imperdonabili. La descripcion 
del desden en Con lievimani(" ...q uien nunca haya tenido por encima 
a un soberano -o por debajo a un pueblo- capaz, por un cambio de 
humor, de separarle la cabeza del cuello, es muy rar0 que posea el 
autentico don del desden: calidad psicologicamente ligada al riesgo, 
a la audacia y a la ironia, algo afin al juego de miradas altivo e 
indiferente entre el domador y el leopardo preparado para saltar: 
((sabiduria temeraria, prudencia intrepida),. El desden es un ritmo 
moral, es la musica de una gracia interior; es el tiempo, quisiera 
decir, en el que se manifiesta la entera libertad de un destino, 
medida exactamente sin embargo en base a una ascesis encubierta. 
Dos versos la encierran como estuche al anillo: <<Con lieve cuore, 
con lievi mani I la vita prendere, la vita lasciare ... ))"24) es el mismo 
discurso sobre la ascesis del destino y sobre la libertad de asentir de 
Adriano (<<Solo en un punto me siento superior a la mayoria de 10s' 
hombres: soy a la vez mas libre mas sumiso de lo que ellos se 
atreven a ser. Casi todos desconocen por igual su justa libertad y su 
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verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces pareceria que 
se jactan de ellos. Por lo demas su tiempo transcurre en vanas 
licencias; no saben imponerse a si mismos el yugo mas ligero. En 
cuanto a mi, busque la libertad mas que el poder y el poder tan solo 
porque en parte favorecia la libertad. No me interesaba una filosofia 
de la libertad humana -todos 10s que la intentan me hastian- sino una 
tecnica; queria hallar la charnela donde nuestra voluntad se articula 
con el destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en vez de 
frenarla [...I Soñé con una aquiescencia mas secreta o una buena 
voluntad mas flexible. La vida era para m i  un caballo a cuyos 
movimientos nos plegamos, pero solo despues de haberlo adiestra- 
do. Como en definitiva todo es una decision del espiritu, aunque 
lenta e insensible, que entraha asimismo la adhesion del cuerpo, me 
esforzaba por alcanzar gradualmente ese estado de libertad -o de 
sumision- casi puro. [...I Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de 1 
aquiescencia, la mas ardua de todas. Asumi mi estado y mi condi- 
cion [...I Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, de 
sometimiento y rebelion cuidadosamente concertados, de exigencia 
extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a aceptar- 
me a m i  m i ~ r n o " ) . ~ ~  
Creo que se podria decir mucho mas y'hablar tambien de las diferen- 
cias, obviamente, porque de las distintas caras del prisma se des- 
prende la misma luz. Marguerite Yourcenar, con la cantidad y varie- 
dad de su obra, es la miniatura perfecta que se expande, mientras 
que Cristina Campo es una inmensidad que se condensa en la 
miniatura: ambas, bajo el signo de lo infinit0 en lo finito; son 10s 
mismos elementos en una distinta mezcla o alquirnia y alcanzan la 
Obra antes incluso de realizarla: alcanzarla es lo que cuenta, en ello 
la Obra-Belleza se revela, atravesando la mortalidad. Porque las 
definiciones que estas dos mujeres dan indirectamente de s i  mismas 
(y que las unen aun mas) estan en relacion directa con el tema de la 
muerte y curiosamente son intercambiables por calidad, intensidad y 
significante: una dice 'con leves manos', la otra 'con 10s ojos abier- 
tos'. Si parva licet.. . 
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notas: 
1. Sobre la intertextualidad de 10s ensayos de Gli lmperdonabili "objetos 
inaferrables" cfr. Monica Farnetti, Cristina Campo, Ferrara, Tufani, 1996, p. 
33: la misma Farnetti señala en una nota 10s puntos de contacto entre Gli 
imperdonabili y 10s ensayos de Yourcenar recopilados en En pelerin et en 
étranger. 
2. "Redacte una lista de apuntes (citas) y el discurso que 10s tiene que unir 
crecera en medio por si mismo como una enredadera entre las piedras", de 
una carta de Vittoria Guerrini: cfr. la Nota biografica de Margherita Pieracci 
Harwell en Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milan, Adelphi, 1987, p. 268, 
que se cita de ahora en adelante como lmperdonabili. 
3. Especializado y muy bello el articulo de Eleonora Chiavetta, Cristina 
Campo traduttrice di John Donne, <<Quadern¡ di lingue e letterature straniere,,, 
Universita degli studi di Palermo, Facolta di Scienze della formazione, lstituto 
di lingue e letterature straniere, 17, ARO 1996, pp. 55-75. Vease tambien: 
Laura Dolfi, Alla ricerca delle tracce: da San Juan a Borges, en Per Cristina 
- Campo, Atti delle giornate di studio su Cristina Campo, (Florencia, 7-8 enero 
de 1997), edicion de Monica Farnetti y Giovanna Fozzer, Milan, Scheiwiller, 
1998, pp. 172-185; Margherita Ghilardi, La tela del ragno. Cristina Campo 
legge Katherine Mansfield e Virginia Woolf, en Ibídem, pp. 196-208. 
4. Obviamente Cristina da Cristo; escribe a Alessandro Spina: ¿"Que diria si 
firmase Campo? ¿No cree que es ya el principio de Auschwitz?": cfr. Cristina 
Campo, Lettere a un amico lontano, Milan, Scheiwiller, 1998, p. 20 (carta del 6 
de enero de 1962). Sobre 10s nombres de Cristina Campo vease el ensayo 
final de Monica Farnetti Le ricongiunte en Cristina Campo, Sotto falso nome, 
edicion de Monica Farnetti, Milan, Adelphi, 1998, pp. 209-225. 
5. Cfr. la carta a Bernard Offner, 12 de diciembre de 1967, en Marguerite 
Yourcenar, Lettres a ses qmis et quelques autres, edicion de Michele Sarde y 
Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1993, pp. 346-348. Offner presentaba a 
Yourcenar un cuestionario sobre el seudonimo, y la carta en cuestion es 
tambien iluminadora a proposito de otros seudonimos que la escritora belga 
habia considerado en 10s archivos de familia: Bernast, Forestel, Neuville, 
Briarde, Faulconansen, o 10s flamencos Fourment e Adriansen, sobre 10s que 
prefirio sin embargo el que a partir de 1947 se convertiria tambien en su 
nombre legal. 
6. El expert0 consejero que ayuda a la hija a recopilar e ilustrar 10s materiales 
para un programa de radio sobre la musica de escena en el teatro de 
Shakespeare; "Mi padre ha grabado para mi tres de 10s cuatro conciertos de 
Michelangeli", Cristina Campo, Lettere a un amico.. ., p. 34, (1 963), y, en ellas, 
las numerosas y minusculas referencias a la situacion familiar; muchas hue- 
llas de la vida familiar en las cartas del periodo entre 1952-1975 que se 
pueden leer en Cristina Campo, Lettere a Mita, edicion con una Nota de 
Margherita Pieracci Harwell, Milan, Adelphi, 1999. 
7. Cfr. Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti, Conversazione con Matthieu 
Galey, trad. de Laura Guarino (Milan 1982), Milan, Bompiani, 1996, pp. 25-32 
en particular. 
8. Cristina Campo, Lettere a un amico.. ., p. 33 (1 963). 1 
9. Cfr. el apendice homonimo en Cristina Campo, Sotto falso nome, pp. 21 9- 
232. 
10. Veanse las cartas de Cristina Campo: las citadas Lettere a Mita, las 
publicadas con el titulo "L'infinito nel finito". Lettere a Piero Polito, ediciórr de 
Giovanna Fozzer, Pistoia, 1998 (años 1962-1 974), las citadas Lettres a ses 
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